Un soir de réveillon à Nice (2) est la suite d’un conte de Noël qui raconte le désespoir amoureux d’une jeune couturière.
” Elle ricana.
—Noël à Nice, c’est pas pour moi. Ce n’est peut-être pas pour vous non plus : vous ne vous seriez pas donné la peine de m’empêcher de me jeter à l’eau.
Maintenant, j’étais sûr d’elle.
— Venez, lui dis-je. On en parlera. Vous vous noierez un peu plus tard, voilà tout.
Je lâchai son bras. Elle me suivit.
Ainsi, pour la première fois de ma vie, j’allais éviter l’écœurante solitude des nuits de réveillon.
Solitude à Noël
Je n’ai jamais pu me coiffer de bonnets de papier, souffler dans des mirlitons, boire jusqu’à en vomir pour ne pas manquer à une tradition.
Il m’est arrivé une fois, j’avais dix-huit ans, de rentrer à l’aube après avoir soupé dans une brasserie. Mes camarades avaient dansé sur les tables, les femmes que je ne connaissais pas m avaient embrassé, puis traité d’idiot parce que je ne voulais pas gesticuler avec elles.
Je ne suis pas pudibond, mais je n’ai jamais pu m’amuser avec les autres. Les fêtes populaires m’attristent. La foule me donne le vertige.
Maintenant, j’ai aux tempes des cheveux gris. J’ai connu beaucoup d’hommes, vu des pays différents. Je ne suis pas sûr qu’il y ait une morale. Je crois qu’il n’y a qu’une sanction qui compte, celle du plaisir, et pourtant, je n’ai jamais connu le plaisir. Aujourd’hui encore, je le cherche.
Quand arrivent les fêtes, je suis tourmenté, secoué d’inquiétude. Je voudrais me joindre aux autres, « essayer » leur joie, éprouver leur griserie. Au dernier moment, je manque de courage.
Alors, je rôde autour des orchestres, je colle mon visage aux glaces derrière lesquelles on danse ou l’on soupe. Je me fabrique l’âme d’un vagabond qui serait le spectateur résigné du bonheur des autres. Puis, lorsque le cœur me fait trop mal, je m’enfuis…
Pierre Rocher en 1935.
Un soir de réveillon à Nice (2) se poursuit en cliquant ICI.